А «осел» — это то же самое, что и парень, с которым вы встречаетесь. Чрезвычайная «занятость» может показаться убедительным оправданием, но на деле за этим понятием всегда скрывается мужчина, который не был заинтересован в том, чтобы вам позвонить.

Я просто видеть его не могла», — вспоминает Тахани (в розовом) первые дни своего брака с Маджедом. Ей тогда было 6 лет, а ее мужу — 25. Юная жена, которой теперь восемь, позирует для фотопортрета на улице своей деревни в Хаджахе вместе со своей бывшей одноклассницей Гхадой, которая тоже замужем.

Никто из них не был достаточно богат, чтобы прибыть верхом на слоне или на скакуне в роскошной сбруе, как того требует традиция. Живет она у дедушки: в деревне говорят, что отец Раджани — пьяница и лентяй. Праздник отмечают в самое жаркое время весны, перед сезоном муссонных дождей, и он считается хорошим временем для свадеб. Человек, который привел нас в деревню, говорил только о ее сестрах. О них, правда, говорить тоже было опасно, поскольку закон запрещает брать в жены девушек младше 18 лет. Но к невестам-подросткам отношение снисходительнее.

В такие моменты чужака может охватить непреодолимое желание спасти девочку-невесту. Девочка в сумерках смотрит в камеру, в ее широко раскрытых глазах — полное спокойствие, и кажется, что она вот-вот улыбнется.

«Мне 10 лет, и я разведена». Что такое детские браки

В самой школе вполне может не оказаться закрывающегося туалета, необходимого девочке-подростку с гигиенической точки зрения. Так, в Индии большинство браков, как и раньше, заключаются по воле родителей. Женились на дочерях друг друга. В Индии детские браки запрещены хотя бы формально — в Йемене нет и этого. Все попытки официально защитить девочек-невест до сих пор оканчивались неудачей. Мы разговаривали с ним в Сане, столице этого государства.

Если вы интересуете мужчину, он возьмет все хлопоты на себя. Это звучит несколько старомодно, но, когда мужчине нравится женщина, он приглашает ее на свидание

Если бы разница в возрасте между мужьями и их новыми женами была более приемлемой, думаю, никто не стал бы сообщать в полицию. Он провел нас в дом с низким потолком, где множество женщин, в том числе с младенцами, и девочек сидело на покрытом коврами полу и на кроватях. В дверь, наклоняясь, чтобы не удариться о притолоку, входили все новые женщины. В самой гуще на корточках сидел шейх, хмурился и шикал, чтобы собравшиеся вели себя потише.

То, что некоторые родители отдают маленьких дочек взрослым мужчинам, ни для кого секретом никогда не было — но о таком если и говорили, то шепотом

Всего двое! — шейх кивнул в сторону молодой женщины, которая кормила грудью младенца, рядом с ней копошились еще двое карапузов. Женщины взглянули в сторону двери и, увидев, что шейх полностью поглощен разговором, подались в мою сторону. А не могли бы они рассказать нам о маленькой Айше и ее толстом 50-летнем муже? Тут женщины заговорили все разом: это ужасная история, такое нужно запретить, но мы ничего не могли поделать.

Как бы то ни было, точный возраст Айши не так уж важен, твердо говорили мои собеседники; в наши дни любой мужчина, желающий взять в жены маленькую девочку, позорит свою религию. В Йемене не принято говорить о половой жизни, даже образованные женщины не ведут таких разговоров с дочерьми. Нет, во всем этом не было ничего необычного. Нуджуд пригласили в США — и там ее тоже ждали залы, полные сочувствующих. Все, с кем она встречалась, были поражены серьезностью и самообладанием маленькой девочки.

И не всегда причина в давлении тиранов-родителей. В Индии правительство обучает и посылает в деревни медицинских работниц, которых называют сатхинами. Вы не сможете изменить принятые в обществе нормы, если будете бороться с ними силой и унижать людей, называя их отсталыми. Мы своими глазами видели, что целые общины могут делать выбор в пользу перемен — и меняться очень быстро. В этом меня убедил пример Шобхи Чаудари.

Когда я впервые ее увидела, на Шобхе была школьная форма: темная плиссированная юбка и заправленная в нее белая блузка. Мне подарили красивую новую одежду, — грустно улыбается Шобха. — Я не знала, что такое брак. Я была очень счастлива». С тех пор у Шобхи была лишь мимолетная встреча с мужем, который старше жены на несколько лет. Пока девушке удается отсрочить гауну, после которой она будет обязана переехать к супругу.

Каждый раз, когда я приезжала в родную деревню Шобхи, ее родители заваривали чай с пряностями и наливали его в лучшие чашки, а истории о Шобхе немного менялись. Эх, ладно — свадьба это была, но ведь произошло все до того, как «Проект Веерми» сделал свое предложение, и до того, как девочка удивила всех своими способностями. Это Шобха выяснила, как провести в дом электричество, чтобы она и ее младшие братья и сестры могли делать уроки после наступления темноты.

А Шобха мечтала о колледже, после которого она смогла бы поступить на службу в индийскую полицию и следить за исполнением закона о запрете детских браков. В какой-то момент Шобха улыбнулась прямо в камеру и сказала: «Нет ничего невозможного, мэм Синтия. А через два дня после того, как я получила это видео, йеменские газеты сообщили о девочке, доставленной в больницу через четыре дня после свадьбы.

Мы на сто процентов уверены, что в этом случае вы убьете нас или себя, или нас обоих, или, что еще хуже, начнете плакать и кричать. Перестаньте придумывать для нас оправдания, наши поступки говорят сами за себя: вы просто не нравитесь.

И пожалуйста, не говорите мне, что он просто «боится». Единственное, чего он боится, — и я утверждаю это, испытывая к вам искреннюю симпатию, — так это признаться, что вы совсем его не привлекаете.

А другой парень сказал: «Именно это мы говорим девушкам, которые в действительности не очень нам нравятся». Мужчина, которого тоже звали Мухаммед, повез нас в эту деревню, потому что события в ней его глубоко возмутили. Вот в чем вся проблема: в конце свидания или телефонного разговора многие мужчины говорят вам то, что, как им кажется, вы бы хотели услышать.