Мама на даче. Велосипед. Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.

Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче — ни то, ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки.

Аля Кудряшева. Книга стихотворений «Открыто»

Я в Москве. Речка в далеком детстве. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька – он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя – с единицы.

Двадцать один – я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь – на десятом.

Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. «Двадцать один», – бормочу сквозь сон. «Сорок», – смеется время. Сорок – и первая седина, сорок один – в больницу

Как-то в паблике меня попросили сформулировать мнение по стихотворению, которое иногда называют «самым известным стихотворением Рунета». Прим.: Паблик «Театр поэтов» – страничка в ВК, где некоторое время пытались проговаривать впечатления от стихотворных текстов не в стиле Твиттера – «Ах! Как замечательно», а чуть более развёрнуто.

Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна

Немного детские интонации в первой части. Трогательно. Ни в коем случае не стал бы сравнивать с творчеством примитивистов. А в процессе чтения приходит понимание, что почти всё описанное – некий флэшбэк, возвращение к прожитому, прочувствованному тогда, в прошлом.

Невозможно держать в памяти все человечество

Конечно, любые претензии к тексту (на фоне неудержимого вала текстов «в столбик») как бы и неуместны. Вот только что методом хаотичного просмотра пытался читать стихи одной дамы (членство в СП и проч. и проч., 12 поэтических книг!).

Первичная публикация в паблике ТЕАТР ПОЭТОВ 14.09.2013 На данный момент проект по разбору стихотворных текстов в данном паблике свёрнут. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Кажется, сам попал в полушарие. Не спи — и Бога зажми в кулаке, Так точно не украдут. В кастрюле каша на молоке — Поешь, если не приду. Ну вот, уже на часах «пора», Веди себя хорошо.

А было начало марта, Примерно восемь часов… За дверью течет прохлада, А в доме так горячо… — Прошу, не спеши, не надо… Уж лучше арфа… плечо… Поели. Поговорили. Сосны иголками гладят небо, солнце в ветвях тая, Старый солидный крот под корнями учит другого рыть… Вот на земле лежит оболочка. Лишь вязкая пустота, Несколько слов без веса и смысла в ней обрели приют. Знаешь, я днем весела, как птица, если в большом кругу Добрых знакомых.

А еще жила однажды в аквариуме рыба. Не золотая, а темно-синяя, только лицо у нее было зеленое и печальное. Печальное — потому что рыба хотела стать птицей, а в аквариуме было не разбежаться и не взлететь. А рыба разбежалась и выпрыгнула, чтобы в полете превратиться в птицу. А жизнь счастливая штука, так что она и правда превратилась. В пингвина. И обнаружила, что жарко и хочется кушать.

А потом ученый нашел этого пингвина, доказал, что в Черном море они водятся, и получил большую премию и жил долго и счастливо. А в мире творится осень, время плохое, А я становлюсь колючей, как каланхоэ. Грустно перебирают колесами Или даже ползут, выдавливая в земле ямки колесами, Ночами в темные норы лезут, Днем по делам спешат. А троллейбус задирает к небу рога, Иногда даже слишком задирает к небу рога, И пассажиры его видят в нем своего врага — Поскольку он тормозит, А им пора в институт.

Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Чтобы не отсылать читателей к поисковикам, ниже приводится полный текст произведения (Статья 1274 ГК РФ: Свободное использование произведения в информационных, научных, учебных или культурных целях).

Шорты с футболкой – простой наряд, яблоко взять на полдник. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Будем считать, что наш паблик слегка с прибабахом, и посетители легко плюют на мнение толпы, имея наглость доверять вкусу собственному.

Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь – на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне… Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать…