Кладет трубку возле аппарата, отходит от телефона, громко зовет.) Таня, Танечка, где моя ручка? Таня, Таня! Ччерт… О н а Зачем было надрываться? А это не совсем то… Или совсем не то… Про какой-то период и кризис чего-то за-гнул. М а к с и м. Кстати, а где Татьяна? О н Ну хватит! Ну, это как всегда! Танечка! Ну что это такое?! О н а А-а-ай… Не было… Не было такого мгновения, после которого все изменилось.
Да знаю я, где это. И к кому там обратиться?… Смеется.) Хорошо, я ему позвоню…Нет, не нужно, у меня где-то записан его телефон, и домашний тоже где-то записан. О н Да…ручку…У нас ни одной нормальной ручки в доме нет. Сколько я их могу домой приносить? Оглядывается по сторонам в поисках чего-то.) О н а Ну, так что тебе надо? О н Ты…не видела мою записную книжку?
На ней были записаны телефоны
И прежде чем звать — надрываться, вспомни и сам возьми. Берет книжку, листает.) О н а Ну что… все? Я свободна? Танечка…ты такую голубенькую бумажку не видела? О н Там, где я кладу, возле телефона, там нету. Подумай, ты не выбросила, ну…случайно? Но ты поменьше бы спорила, так вот сразу бы и нашла бы все. О н а А я не хочу, понимаешь? Не хочу. Неужели нельзя переписать все эти бумажки в книжку, чтобы потом не метаться, не дергать меня. О н Я же тебе говорил, что как только перепишу их в книжку, так книжку потеряю обязательно.
А ты тут решишь что-нибудь сделать, так тут же — «Танечка-Танечка, подай-поднеси». О н Ну ладно, ладно, …ну все, мне надо позвонить… Меня просто не будет в городе. Не объясняешь, и не надо. Но когда ты другим все растолковываешь, а мне не считаешь нужным сказать, тут уж извини…
О н а Да-да — извини и уйди, а так, Танечка, ты мне очень нужна. (Разворачивается, собирается уходить.) О н Ну я тебя умоляю, ну что это такое..
Из-за чего, Танечка, все эти нервы, что тебя интересует? Я же не могу вот так сидеть и быть милой Танечкой, когда я понимаю, что я тебе совершенно не нужна. О н Ну вот… Я так и знал, что сейчас пойдет какой-то глобальный разговор.
Как это, не нужна? …Давай так: мы не будем сейчас говорить об этом, мы так ни к чему не придем. Нет, я однажды попробовал и удивился тому, что делаю. Вроде бы я пишу это для себя и не собираюсь нико-му показывать или… ну… публиковать…
В общем, гадкое это занятие… Вот и то, что я говорю, ну, вообще говорю, — это не текст, который я под-готовил,… Но то, что я хочу сказать, во мне существует не в виде слов,… То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах.
Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жиз-ни, это не то чтобы сложно, … а… удивительно. Но с другой стороны, я же не помню момента в моей жизни, после которо-го весь уклад моей жизни, если это можно назвать укладом (усмехается), стал бессмысленной чередой каких-то…
Не было никакого мгновения озарения, прозрения или какого-то другого рокового происшествия. Не помню. Зато помню, как ехал в автобусе или в такси, просто ехал по городу и уви-дел такую картину. Такую, ну… знаете… Машины медленно объезжают это место, и все оглядываются. На дороге лежит человек, …женщина, такая полная, в плаще светлом каком-то, и на ногах туфли какие-то…черные.
Я видел и другие похожие ситуации… А ведь тут как раз был этот момент, было это мгновение…, когда все изменилось. А потом его повезут в … ну, в милицию, в общем. А по-том много всего: …суд, может быть, тюрьма… Потом… все знако-мые после этого мгновения будут относиться к близким той женщины, которая лежала на дороге, по-другому… Будут стараться вести себя как-то… То, о чем я сказал, — это трагедия, несчастный случай, и… исключительно внешние причины.
Как будто я сам доктор и про себя же, пациента, чего-то говорю… О н Это точно, в городе отдыхать бесполезно. Ужас! О н Да разве это лето было? Кажется, все еще весна какая-то затяжная. Льет и льет. К тому же я в отпуск пошел только в понедельник. М а к с и м. А я себе такой спиннинг купил в апреле…, ни разу не попробовал. В том-то и дело, за кухню и спальню еще не брался.
Я зашел, …знаешь, классически…, то есть не звонил, не показывался, а тут вот раз, в субботу утром явился, и, конечно же, взять взаймы
Это понятно, … да, знаю…. Понятно, одну секундочку, это надо записать, секундочку. Берет ручку, перебирает разные листочки, не может найти, на чем записать.) Секундочку… Начинает писать, потом трясет ручкой, чиркает по бумаге, опять трясет.) Вот ччерт…
Извините…секундочку, в доме ни одной нормальной ручки, щщас, подождите. Ищет ручку, находит несколько, пробует их. Ни первая, ни вторая не пишут. Бросает их. Только третья или четвертая пишет. Берет трубку.) Алле, извините, записываю……
О н а Ты все не то говоришь. О н Неизвестно когда — это не значит надолго. В этих дневниках их авторы такие трогательные и чувствительные люди. Нет, нет, я не то хотел сказать… О н Да нет в этом никакого секрета, и ничего особенного нет. Вот ччерт…
