Озаглавьте текст и перескажите его подробно. Остальные книги, побывав у нее, исчезали. Не стареют лишь его книги. (451 слово) (По Б. Д. Челышеву.
То были годы ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов. Даже книги, за исключением самых любимых, она, прочитав, отдавала другим. В 1885 и 1886 годах я жил с семьей в селе Краско-ве, по Казанской дороге, близ Малаховки. Не было силы остановить лошадей у крыльца, протащили мимо и засели в снегу нерасчищенного двора…
Прошло два-три года, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Только Пушкин, Библия, Данте, Шекспир были ее вечными спутниками, и она нередко брала их — то одного, то другого — в дорогу. Было поздно. Гости, вдоволь наговорившись, стали расходиться по домам. Я почему-то замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозмож» но!., да я ни за что, никогда…» Передо мною захлопнулась дверь, и сколько я ни звонил, не открылась.
Пришел и остался надолго
Един» потому, что был Александром Ивановичем Куприным — художником слова, своеобразным и неповторимым. Многолик» потому, что были и еще Куприны: один — землемер, другой — грузчик, третий — рыбак, а еще — учетчик на заводе, спортсмен, носильщик на вокзале, певец в хоре. И много, много других.
Придет время — и все может понадобиться
Какая сила толкала его натягивать брезентовую робу, надевать каску и мчаться на пожарных лошадях? Что заставляло его сутками, до ломоты в руках, разгружать баржи с арбузами, кирпичом, цементом? Не решил ли он изучить все ремесла и «отображать» потом жизнь во всем ее многообразии?! Все было значительно проще: он был очень любопытным и любознательным человеком.
Среди грузчиков в одесском порту, фокусников, воров и уличных музыкантов, — говорил Куприн, — встречались люди с самыми неожиданными биографиями — фантазеры и мечтатели с широкой и нежной душой». И только потом приняли равноправным членом. И Куприн наравне со всеми тянул сети, разгружал баркас, мыл палубу после очередного рейса. Тяжелый физический труд давал ему разрядку.
Так, в 1908 году суд приговорил его «за опорочение представителя правительственной власти» вице-адмирала Чухнина к десятидневному домашнему аресту или денежному штрафу. Куприн согласился на арест. Три дня протомился и затосковал. Год проходит за годом. Писатель все дальше и дальше уходит от нас в историю. И из Кирилловки и из Краскова много было выслано крестьян за разбой в Сибирь.
Между прочим, Никита рассказывал, как его за эти гайки водили к уряднику, но все обошлось благополучно. В одном месте одну, в другом — другую… Из этой встречи впоследствии и родился рассказ «Злоумышленник».
Он быстро собрался, отобрал масляные краски, приготовил этюдник и отправился в санях по почтовому тракту. А для чего, барин? Это нам и так известно. Привыкли… Хоть и весна, ну и что ж… Обычное дело. За весной — лето… Они у низенького забора, за которым на церковном участке видны какие-то строения, дома и сараи, и над ними возвышается церковь и колокольня.
Он был «един и многолик». И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле». В него вошли и подлинные выражения Никиты, занесенные Чеховым в его знаменитую записную книжку. И вот на берегу этого самого пруда в зарослях парка мы встретили Никиту.
