Да и в любой технике. Это было в субботу! Однажды в мою студию пришел человек и увидел название одного из сценариев: «Желание всего». Борис Бланк: В моей жизни есть только одна любовь — музыка. В исправном состоянии. Потом в Лос-Анджелесе мы прошлись по офисам других лейблов — RCA, EMI, Warner Brothers и т.д.
Yello редко давали концерты и интервью — Борис Бланк предпочитал сцене спокойную работу в студии, заполненной электронным оборудованием. Я оставил покер ради съемок фильмов — новой страсти, в которую я ушел с головой. Но я навсегда вышел из клуба с толстой пачкой денег в кармане и направился в рыбный магазин — купить лосося. Я пошел в магазин музыкальных инструментов и попросил у продавца лучшую гитару — тот выбрал акустический инструмент ценой в 6—7 тысяч долларов.
А потом стал напевать под этот бой все, что придет в голову. Если бы я не выиграл в последнюю игру 20 тысяч и не купил гитару, я бы не стал певцом. Почти все важное, что произошло со мной в жизни, произошло по воле случая.
В одной из краснокирпичных комнат, где раньше стояла громоздкая машинерия, мы установили наш пульт, магнитофоны и синтезаторы. Мейер: До Yello я играл в разных группах. Я устраивал абсолютно анархические импровизации, которые в большинстве случаев заканчивались полной катастрофой.
В какой-то момент я увлекся музыкой, но необычной. Потом мне в руки попал магнитофон Revox, завороживший меня возможностью записи с эффектом эха. Это был первый электронный инструмент, которым я стал активно пользоваться, — до знакомства с Пероном. Я начал записывать звуки на маминой кухне — выдувал воздух через соломинку в стакан с водой и записывал, с каким звуком идут пузыри. Почти такой, какой сейчас популярен в дабстепе.
Потом эти фрески превратились в клипы Yello, некоторые из них входят в коллекции современного искусства галерей и музеев. Однажды мы с Карлосом Пероном поехали к ним в Сан-Франциско — совершенно наобум. Это было еще до знакомства с Дитером. Мы собирались выехать из Цюриха на каникулы, Карлос предложил поехать в Африку — в Абиджан.
Мы тогда были отвязные и слегка наивные юноши — помню, прилетев в аэропорт Лос-Анджелеса, мы взяли напрокат автомобиль, купили пару бутылок виски и покатили в Сан-Франциско.
Вот такие — жутко пьяные, с красными лицами — мы заявились в Сан-Франциско. На следующий день, с похмелья, мы начали звонить в офис Ralph Records. Когда мы вернулись в Швейцарию, в почтовом ящике нас ждало письмо от The Residents c предложением подписать контракт. Я неделю сидел в этом квадрате и сортировал эти палочки в мешки — по тысяче в каждом.
Так я стал концептуальным художником и считал себя им до 1976 года. У меня была вполне успешная карьера — выставки в галереях и музеях, в 1972-м я принимал участие в Documenta.
Сейчас я, кстати, возвращаюсь к искусству — по абсолютной случайности, как и все, что происходит со мной в жизни. У меня состоялись большие выставки в Гамбурге, Карлсруэ и Штатах. Бланк: В другой раз с The Residents мы встретились при странных обстоятельствах.
COLTA.RU провела день с легендарным швейцарским дуэтом, записав все веселые истории от Дитера Мейера и Бориса Бланка
У нас была запланирована вечеринка по случаю выхода пластинки «You Got To Say Yes…» в лондонском клубе Camden Palace. Первое, что мы увидели в Лондоне по дороге из аэропорта, — афиши с рекламой лайва Yello в Camden Palace. Журналисты решили, что Yello таким образом высмеяли шоу под фонограмму — тогда, в 80-е, ведь все выступали под минус, а делали вид, что поют живьем.
Я писал их, чтобы убить время, и просто складывал в шкаф. Я никогда и не думал посылать их продюсерам. Тот переслал этот сценарий в немецкий совет по кинематографии со словами: «Может, они тебе дадут деньги на съемки». Безумие! А я даже не представляю, как снимают кино. Поэтому мне пришлось ехать в Берлин и устроиться ассистентом на съемки фильма.
В моей студии до сих пор хранится немало редкого старого оборудования. Мейер: Я был в Москве в 1982 году. Это были бесславные времена мистера Тихонофф (председатель Совета министров СССР. — Ред.) — совсем непохожие на нынешние. Подпольную Москву мне показал человек, случайно встреченный мной на Красной площади, — он хотел купить у меня пиджак, в котором я вышел прогуляться.
Но в музыкальной технике Дитер совсем не разбирается. Нам пришлось переехать с нашей кухонной техникой в студию Дитера. Я пробыл здесь 10 дней и был потрясен контрастом двух миров, сосуществовавших в Москве, — официального и подпольного. Мы пришли и познакомились с этими парнями, которые скрываются за масками глазных яблок в цилиндрах — впрочем, тогда они еще до такого, кажется, не додумались. В университете мне было жутко скучно, так я увлекся игрой в покер и стал профессиональным игроком.
